Le glacier de Knik bouge. Il avance et recule le long d'un tronc de glace de 25 miles qui draine les montagnes Chugach, et pendant la majeure partie du vingtième siècle, ce mouvement était un danger public plutôt qu'un spectacle.
Le glacier a bloqué à plusieurs reprises le bassin du lac George, accumulant l'eau de fonte jusqu'à ce que le barrage de glace cède et la relâche lors d'une inondation annuelle — un jökulhlaup qui a balayé la vallée de la rivière Knik chaque été. La dernière inondation majeure a eu lieu en 1966. Le glacier s'est depuis aminci et le lac ne se remplit plus, donc l'inondation qui définissait autrefois la vallée s'est arrêtée.
Ce que les inondations ont laissé derrière elles est le terrain que traverse aujourd'hui un tour en hélicoptère avec traîneau à chiens sur le glacier de Knik : des canaux de gravier tressés, des icebergs échoués dans le lac terminal et une plaine inondable assez large pour être lue depuis les airs. Le glacier de Knik se trouve à environ 50 miles aériens au nord-est d'Anchorage et à environ 25 minutes en hélicoptère du corridor de Knik River Road, assez près pour que l'avion devienne le moyen pratique d'atteindre la glace qu'aucune route ne dessert. L'aviation de brousse a construit l'accès ; les chiens de traîneau sont venus plus tard.
Le mushing donne au lieu sa deuxième histoire. La course de chiens de traîneau Iditarod passe par Knik, à proximité, et Wasilla et Palmer restent des terres de chenils. L'été, cependant, laisse les équipes de course sans neige. Les camps sur glacier ont résolu cela. Les chenils ont commencé à établir des camps d'entraînement saisonniers sur des champs de neige élevés où la neige ferme d'été persiste toute l'année, et le glacier de Knik — haut, vaste et recouvert de manière fiable — est devenu l'un d'eux. Les chiens sur la glace sont des animaux de travail en conditionnement de mi-saison, pas des accessoires.
Ce jumelage explique la forme du vol touristique proposé depuis l'Alaska Glacier Lodge au 26601 E Knik River Rd à Palmer. Les tours en hélicoptère survolent des champs de crevasses et des flaques de fonte bleues avant de se poser sur la glace ; certains, comme les itinéraires avec trois atterrissages, touchent le sol plus d'une fois à travers la cascade de glace et le champ de neige supérieur. D'autres atterrissent au camp de chiens lui-même. Les montagnes qui encadrent l'itinéraire — le mont Palmer, les crêtes Chugach, la glace suspendue au-dessus du terminus — sont les mêmes caractéristiques que les premiers géomètres ont cartographiées depuis le fond de la vallée sans jamais les atteindre.
Le glacier reste un objet mesuré. Les chercheurs suivent la position de son terminus dans le cadre du registre plus large de la perte de glace en Alaska, et les lignes de crête visibles au-dessus de la surface actuelle marquent l'endroit où la glace se tenait de mémoire d'homme. Un tour en hélicoptère avec traîneau à chiens sur le glacier de Knik traverse donc un paysage toujours lisible comme un registre de changement, qui se lit différemment à chaque saison où il est survolé.
2 h
