Le glacier Knik est en mouvement.
Son front de glace avance et recule dans la vallée de la rivière Knik de distances mesurables chaque année, et jusqu'au milieu du XXe siècle, il bloquait périodiquement une vallée latérale pour former le lac George, qui se libérait ensuite lors d'une inondation annuelle soudaine — un jökulhlaup si régulier qu'il a été nommé monument naturel national avant que le phénomène ne s'arrête.
Le glacier descend des montagnes Chugach, mesure environ 40 kilomètres de long et, au plus large, quelque huit kilomètres. Il se termine dans une plaine d'épandage tressée de limon gris et de canaux d'eau de fonte peu profonds qui alimentent la rivière Knik, laquelle se déverse ensuite dans l'inlet de Cook. L'accès au sol est limité ; la route se termine au 29979 E Knik River Rd, Palmer, AK 99645, États-Unis, et la glace commence bien au-delà. Cette géographie est la raison d'être du tour en hélicoptère et paddle au glacier Knik. Les aéronefs traversent en quelques minutes ce qui prendrait des jours de marche à une expédition bien équipée.
Ce que révèlent les appareils est une surface que la plupart des visiteurs n'imaginent jamais correctement. Des champs de crevasses s'ouvrent en rangées parallèles. Des moulins engloutissent les ruisseaux de surface. Les moraines médianes courent comme des coutures sombres là où les glaciers tributaires ont fusionné en amont. Et en été, des étangs supraglaciaires et des lagunes proglaciaires se forment à la terminaison, leur eau affichant un turquoise opaque dû à la farine de roche en suspension broyée sous la glace.
Ces lagunes sont le terrain de jeu du paddle sur glacier, une activité qui existait à peine en Alaska il y a vingt ans et qui constitue désormais une petite niche dépendante de la météo pour les vols touristiques de la vallée de la rivière Knik. Des icebergs issus du vêlage de la face dérivent à travers elles. Les températures de l'air à la terminaison restent nettement plus fraîches qu'à Palmer, à une trentaine de kilomètres en aval, même en août.
Le borough de Matanuska-Susitna a traité la vallée comme un paysage de travail — fermes, exploitations de gravier, zone de passage des orignaux — plutôt que comme un parc. Il n'y a pas de portail, pas de guichet, et pas de droit d'entrée ; l'accès à la zone est gratuit, et seuls des frais spécifiques aux visites s'appliquent pour l'accès aérien et aux lagunes. Cette absence d'infrastructure est précisément ce qui préserve l'échelle des lieux. Un tour en hélicoptère et paddle au glacier Knik offre donc quelque chose de rare : un monument découvert sans file d'attente, sans rambarde, ni centre d'accueil entre le voyageur et la glace.
4 h
