El glaciar Knik se mueve. Avanza y retrocede a lo largo de un tronco de hielo de 25 millas que drena las montañas Chugach, y durante la mayor parte del siglo XX, ese movimiento fue un peligro público más que un espectáculo.
El glaciar represó repetidamente la cuenca del lago George, reteniendo el agua de deshielo hasta que el sello de hielo fallaba y la liberaba en una inundación anual —un jökulhlaup que arrasaba el valle del río Knik cada verano. La última gran inundación ocurrió en 1966. Desde entonces, el glaciar se ha adelgazado y el lago ya no se llena, por lo que la inundación que alguna vez definió el valle se ha detenido.
Lo que dejaron las inundaciones es el terreno que atraviesa hoy un tour en helicóptero con trineo de perros en el glaciar Knik: canales de grava trenzados, icebergs varados en el lago terminal y una llanura aluvial lo suficientemente amplia como para leerse desde el aire. El glaciar Knik se encuentra aproximadamente a 50 millas aéreas al noreste de Anchorage y a unos 25 minutos en helicóptero del corredor de Knik River Road, lo suficientemente cerca como para que las aeronaves se convirtieran en la forma práctica de llegar al hielo que ninguna carretera sirve. La aviación de bush construyó el acceso; los perros de trineo llegaron después.
El mushing le da al lugar su segunda historia. La carrera de trineos de perros Iditarod pasa por el cercano Knik, y Wasilla y Palmer siguen siendo tierra de perreras. El verano, sin embargo, deja a los equipos de carreras sin nieve. Los campamentos en glaciares resolvieron eso. Las perreras comenzaron a establecer campamentos de entrenamiento estacionales en campos de nieve altos donde la nieve firme de verano persiste todo el año, y el glaciar Knik —alto, amplio y cubierto de manera confiable— se convirtió en uno de ellos. Los perros en el hielo son animales de trabajo en acondicionamiento de mitad de temporada, no accesorios.
Esa combinación explica la forma del vuelo panorámico que se ofrece desde el Alaska Glacier Lodge en 26601 E Knik River Rd en Palmer. Los tours en helicóptero sobrevuelan campos de grietas y pozas de deshielo azules antes de posarse sobre el hielo; algunos, como los itinerarios de triple aterrizaje, tocan tierra más de una vez a lo largo de la caída de hielo y el campo de nieve superior. Otros aterrizan en el propio campamento de perros. Las montañas que enmarcan la ruta —el Monte Palmer, las crestas de Chugach, el hielo colgante sobre la terminal— son los mismos elementos que los primeros topógrafos mapearon desde el suelo del valle sin llegar nunca a ellos.
El glaciar sigue siendo un objeto medido. Los investigadores rastrean la posición de su terminal como parte del registro más amplio de la pérdida de hielo de Alaska, y las líneas de recorte visibles sobre la superficie actual marcan dónde estaba el hielo dentro de la memoria viva. Por lo tanto, un tour en helicóptero con trineo de perros en el glaciar Knik atraviesa un paisaje que aún se puede leer como un registro de cambio, uno que se lee de manera diferente cada temporada que se sobrevuela.
2 h
